
Un ensayo de filosofía del arte, Stefan George

Descripción

La autonomía que tiene frente a los artistas de su tiempo el que ya está disfrutando del arte, rara vez
va más allá de la insatisfacción respecto a alguna obra determinada, a una personalidad artística
concreta, o quizá también frente al saber de toda la generación; pero no es insatisfacción porque
todos los problemas de esos artistas sean desmedrados o falsos: lo habitual, más bien, es tolerar ese
conjunto de problemas en el arte con el que respectivamente se conviva. Si no se sucumbiera a la
sugestión que ejerce el arte presente, ya hace tiempo que nos habría resultado insoportable la tiranía
que el motivo erótico ejerce en la lírica. Así como la esencia del alma consiste en ser unidad de lo
múltiple —mientras que lo corporal está desterrado a una irremediable dispersión—, del mismo modo
no hay ninguna forma artística tan apropiada como la lírica -gracias a su abarcable estrechez— para
hacer eficaz y perceptible tales fuerza y misterio del alma. Sin embargo, en favor del motivo erótico ha
sido simple y llanamente descuidada la totalidad de sus contenidos, en cada uno de los cuales el alma
podría manifestar su más profundo ser a través de la forma lírica. Ello se debe en su mayor parte al
influjo de Goethe, si bien solo del mismo modo en que Miguel Ángel es responsable de la génesis del
Barroco. El inconmensurable sentido artístico de Goethe hacía cobrar carácter artístico a cualquier
manifestación que brotase inmediatamente de un impulso; él podía «cantar como canta el pájaro», y
su sentido artístico poseía, frente a todo lo individualizado y subjetivo, aquella distancia cuya ausencia
constituye el obstáculo del arte erótico. Vista desde la excitación propia del sentido amoroso, es claro
que aun el peor conato de hacer versos da la sensación de distanciamiento: de ahí la sensación de
redención y liberación que en ella experimenta el diletante. Desde la perspectiva del arte, sin
embargo, la práctica totalidad de la lírica del siglo XIX -con la luminosa excepción de Hölderlin- está
animada por el hálito de la vida instintiva naturalista. Aun cuando no se quiera rechazar con excesivo
rigor tales excitaciones, el hecho de que el tiempo presente suela servirse de una forma artística que
de suyo daría cabida a toda la vida interior, tan solo cuando con ello genera atracciones que tienen su
origen fuera del arte, es algo que delata su pobreza.

Quizá sea éste el punto desde el que con mayor claridad se puede trazar la línea en la que se inscribe
la esencia artística de Stefan George. El proceso orgánico o —mejor— supraorgánico de todo arte, en
el cual éste hace que los temas de la vida crezcan por encima de ella misma, debe ser especialmente
perceptible en la altura en la que, por encima de la inmediatez de aquellos impulsos, se sitúa el poeta
y nos coloca a nosotros, cima desde la que tales contenidos se transforman en su objeto; y, según
esto, también es perceptible en la pasión y ternura con las que George reviste la imagen de los
valores de la vida diferentes del amor. Pues ése será el momento en el que el artista revelará su
auténtica fuerza y capacidad de profundización, mientras que en todas las expresiones eróticas se
contiene algo fortuito: no se sabe, por así decirlo, cuánto en la obra ha de adscribirse a la unidad y
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profundidad del verdadero yo, y cuánto a esa excitación que se experimenta como algo periférico,
perteneciente en su mitad al mundo exterior. Aproxidamente hasta el año 1895, desarrolla la lírica de
George de un modo peculiar los elementos de ésta hasta estos altísimos niveles. Su arte se
caracteriza desde un comienzo por el empeño de ser experimentado exclusivamente como arte.
Mientras que en los demás casos la finalidad última del lírico suele ser el contenido del sentimiento o
de la imaginación (y ahí la forma artística sirve como medio para representarlos y avivarlos), en
George se ha producido el cambio fundamental: que, a la inversa, todo contenido es un simple medio
para configurar valores puramente estéticos. Desde luego, este giro ha conducido a muchos al simple
formalismo: a buscar la perfección artística en la melodiosa corrección de rima y ritmo. Cualquier
auténtica obra de arte puede enseñarnos que la escisión en forma y contenido solo sirve al análisis
intelectual, mientras que la obra misma se alza más allá de tal contraposición. La fruición estética -que
no coincide ni con el sentimiento provocado por la confrontación con el contenido de la obra ni con la
alegría por la armonía meramente externa de la forma- está ligada a la unidad respecto de la cual
estas sensaciones individuales no son sino medios. Cuanto más fuerte es la lógica interna de la obra
de arte, tanto más se revela esta unidad interior en el hecho de que cualquier nimia modificación de
eso que se da en llamar forma implique automáticamente una modificación del todo —por tanto
también de eso que se da en llamar contenido-, y al revés. En modo alguno puede expresarse el 
mismo pensamiento o el mismo sentimiento de dos maneras diferentes. Adjudicar un mismo contenido
a las variadas modalizaciones de la expresión es algo que solo puede hacer la superficial abstracción,
que, en lugar del contenido real, individual y exactamente delimitado, instala el concepto general del
mismo, lo que ya casi sin excepciones se ha transformado en una costumbre. Por supuesto que se
puede expresar el amor de muy diversas formas; pero el amor que representa la Trilogía de la Pasión 
es representable precisamente solo de esa manera, y perdería cualquiera de sus matices si se
sustituyera cualquier palabra de tal representación. Esta unidad de la obra de arte, que no es
comparable con ninguna otra cosa, se eleva sobre la dualidad de forma y contenido del mismo modo
que la emoción específicamente estética lo hace sobre los sentimientos primarios que pueden
anudarse a tales elementos de la obra de arte. Los primeros poemas de George que se conocen
delataban ya esta intención exclusivamente estética: aparte de ella no pretendían transmitir nada más
(simples sentimientos o pensamientos), ni tampoco deleitar por medio del suave juego de la
perfección formalista; y en estas dos abismales novedades se apreciaba inmediatamente su diferencia
con la lírica estándar. Ahora bien: precisamente la temática erótica es la que en estos tempranos
poemas le hace aún recaer aquí y allí en el modo antiguo de componer, por grande que sean la
ternura y pureza artística que aquéllos muestran.

El primer cambio de rumbo completo se produce en El año del alma (1897). El contenido de esta obra
se reduce, casi de manera exclusiva, a la relación entre un hombre y una mujer. Pero ya ha
encontrado George el distanciamiento frente a tal relación, el cual no le proporciona otro encanto, otra
concomitante excitación que la que corresponde al objeto de una obra de arte como tal objeto. La
materia prima del sentimiento es refundida tanto como sea necesario para que ya no ponga, a causa
de su ser-para sí, ningún obstáculo más a la configuración estética. Todo arte se caracteriza por un
rasgo de resignación frente a la existencia viva de su objeto, renuncia a paladear la realidad de esa
existencia para —eso sí- extraer de su contenido (de lo que en él hay de cualitativo) más de lo que
éste realmente posee. En la medida en que esa renuncia y esta abundancia se diferencian entre sí
—una se convierte en la condición de la otra-, generan el atractivo del comportamiento estético hacia
las cosas. Aquí ha tocado la resignación el fundamento mismo del sentimiento: todas las vicisitudes
del amor y las profundizaciones en él de que está lleno este libro se hallan marcadas por la
resignación, tienen ya desde su raíz el color de ésta. Y no es resignación en el sentido de un mero no-
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tener y no-querer, sino similar a la que es estéticamente valiosa: es la contraprestación y la condición
de que efectivamente se extraigan de la relación con el hombre —de nuestra propia percepción— el
sentido y el contenido últimos, más profundos y destilados del hombre. Y así, el motivo erótico, que
por lo demás solo está acoplado con el artístico como por azar o externamente, ha entrado con todo
su propio ser en la configuración formal de éste; y lo que a nosotros nos parecía ser el secreto
enemigo del estado estético, es decir, el atractivo autónomo que ejerce la materia, ha sido unificado
con aquél y puesto a su servicio. La forma de la resignación, que es la única desde la cual puede
lograrse sentir inmediatamente la gestación del arte, genera desde dentro la distancia que la forma
artística posteriormente, y como desde fuera, añade al sentimiento; y genera esa distancia
precisamente como una determinación del contenido del sentimiento mismo.

Lo que aquí expresa el símbolo espacial de la distancia puede apreciarse mejor gracias a una
conexión temporal. El contenido de lo que denominamos nuestro presente nunca se corresponde en
realidad con su estricto concepto. A pesar de que, según éste, el presente solo es la línea divisoria
entre pasado y futuro, tratamos de hallar un asidero en su fantástico devenir construyendo su imagen
por medio de un trozo del pasado y otro del futuro. A esta equivocidad lógica del presente se
contrapone, sin embargo, un sentimiento completamente unívoco del mismo. Ciertas construcciones
de la imaginación aparecen acompañadas de un sentimiento que solo podemos expresar de esta
manera: esta construcción está presente. Eso no es todavía lo mismo que decir que esa construcción
es real; lo que sucede, más bien, es que el áurea de lo presente, el especial poder interior que ejerce,
puede acompañar cosas muy diversas en cuya realidad no pensamos en absoluto; y muchas cosas
pueden ser reales, pero, sin embargo, faltarles el valor afectivo de lo presente. Ahora bien, esta
presencialidad de la vivencia está relacionada de muy diversas maneras con el poema lírico. Ello se
percibe de modo extraordinariamente intenso en los poemas de juventud de Goethe. El estado
afectivo que describen es presente, su presencia se halla inmediatamente recluida en esta forma, en
la que se ha vertido aquél con todo su calor originario. En el Goethe maduro, la presencialidad de la
vivencia poética ha desaparecido; el destino interior parece haberse cumplido ya cuando el arte se
apodera de él. Pero no como si fuera un material acabado al que se añadiera el arte, sino que también
en este segundo Goethe coincide desde un principio el carácter de la forma artística con el de su
materia, vivenciado en el sentimiento. Pero el momento en el que ese material es sentido carece ya
del tono de la presencia, de su completa apertura en el ahora. El motivo de este cambio reside en que
las vivencias que él tenía en edad avanzada estaban lastradas con todo el pasado, y así, cada
momento que él experimentaba no era ya meramente éste, sino que comprendía innumerables
eventos anteriores, iguales o contrapuestos. De ahí que incluso poemas que brotan de un estado
afectivo tan inmediato, como sucede con la Trilogía de la Pasión, tomen un cariz tan sentencioso; ello
explica también que el contenido del momento se expanda a algo que trasciende el momento y posee
validez general, e igualmente que establezca relaciones con todo lo que constituye el contenido de la
vida.

También George se mantiene en el más allá del presente; solo que en él no es —a diferencia de
Goethe- la opresiva riqueza del pasado, sino un rasgo configurador de la obra de arte que procede de
su interior lo que, desplazando al presente de su propio sitio, lo atrae hacia sí y se superpone a él. Es
como si la sensación, el sentimiento, la imagen se vivenciaran solo en su contenido puro, sin
referencia a un momento temporal. La cualidad específica de ese ser-experimentado que llamamos
presencialidad de su contenido tiene siempre algo de casual. Precisamente ahora se encuentra éste
desvelado por poderes del destino que, sin embargo, se encuentran fuera de él mismo; es como si no
debiera su vitalidad a su propio contenido, sino a una afortunada o desafortunada coincidencia de
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cadenas de acontecimientos interiores y exteriores. Y así, sentimos frecuentemente ante la lírica
profunda y provocadora de hondas sensaciones, que los acentos y valores que, en su calidad de
momentáneas excitaciones, le son propios, se incorporan a cada uno de sus contenidos como
consecuencia de enconamientos y complicaciones del diferente destino que sufre el sentimiento.
Como el destello de una luz que casualmente flamea incide este ocultamiento de la presencialidad
sobre lo que en la obra de arte realmente se da a entender y se siente; la claridad y el calor que ello
supone pertenecen a las imágenes e ideas propiamente artísticas más por una especie de fortuna
externa que por una propia e interna necesidad. En George, en cambio -aunque no solo en él—,
parece que esa situación añadida en que se encuentra el sentimiento, la entera experimentación de la
existencia que acontece de la mano de cada uno de los elementos, palabras y pensamientos del
poema, brota de éstos mismos en vez de advenirles por medio del favor y lo excelso del momento. Es
ésta una diferencia que, desde luego, es puramente cualitativa e interior, una diferencia entre las
impresiones, para las que la diversidad de orígenes solo puede ser una expresión simbólica. Y así,
puede ser que no tengamos otra palabra para designar la impresión que el mundo nos hace, que decir
que ha salido del espíritu y voluntad de un dios, pero de esta manera no podemos dar razón de su
génesis histórica, sino solo narrar, con la ayuda de una traslación simbólica del ser al devenir, la
substancia cualitativa del mundo real: del que efectivamente ha llegado a ser.

Lo que yo entiendo al decir que la esencia de la lírica de George está apartada de la mera
presencialidad, es algo concorde con el comportamiento ordinario de nuestra alma, y que quizá se
pone especialmente de manifiesto en el terreno del conocimiento. Tan pronto como queremos
hacernos entender mediante conceptos, presuponemos que cada uno de ellos tiene un contenido fijo
y delimitado, que, por supuesto, no representamos realmente en cada momento: más bien es esta
concreta manifestación la que revolotea a más o menos distancia de tal contenido. Como la realidad
contrasta con el ideal, así se contrapone siempre también la representación a ese contenido objetivo
del concepto; y aunque éste solo se representa, lo que con él queremos transmitir se halla, sin
embargo, situado por encima del carácter fortuito propio de la consciência momentánea, y es tan
independiente de ella como el contenido y la validez de la ley estatal son independientes de que las
personas sujetas a ella la cumplan perfecta o defectuosamente. Tal dualidad ha de existir de igual
modo entre los significados lógicos de las imágenes que se forman en el alma como entre los
significados de los sentimientos que éstas suscitan. Nosotros notamos —aunque no podamos
explicárnoslo de una manera abstracta— que tanto a las palabras como a las cosas, a las frases como
a los destinos, les corresponde un cierto sentimiento, una resonancia interna, una respuesta del alma
entera; éste es, por así decir, su contenido de subjetividad, esto es lo que pueden exigir, lo que son,
cuando se pronuncian de la forma adecuada en el lenguaje de la interioridad. Pero más allá de este
persistente significado del sentir que se corresponde con la vida interior de esas configuraciones, se
mueve el caos de todos los sentimientos casuales, personales y reales, solo más o menos
emparentados con los que corresponden a las cosas según la ley de las relaciones que guardan con
nosotros. En George parece que todo arte hace resonar, en mayor o menor medida, precisamente
esas emociones internas que, como por una interna necesidad y a modo de determinaciones
inmediatamente unidas a su esencia, son propias de sus palabras y colores, de sus pensamientos y 
formas, de sus movimientos e ideas. Desde luego, se trata aquí solo del enlazamiento existente entre
acontecimientos subjetivos e interiores y situaciones exteriores, sensibles; solo que el hecho de que 
aquéllas se enlacen con éstas se experimenta como una necesidad objetiva que, concretamente, es
inherente a la hechura (Beschaffenheií) del objeto dado. Éste es quizá el sentido del significado
atemporal que otorgamos a las obras de arte. Y es que la atemporalidad y eternidad de las leyes de la
naturaleza significa que la eficacia de determinadas condiciones es objetivamente necesaria, con
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absoluta independencia del momento en el que concurren y de si, y con qué frecuencia, concurren; la
atemporalidad de una idea supone que su significado lógico o ético esté albergado en su interior, lo
reproduzcamos o no en nuestro interior; pero si queremos pensar esta idea —ahora o dentro de mil
años— éste es el único significado que ella puede tener; y así, el arte nos convence de que a cada
uno de sus elementos le corresponden determinadas conmociones subjetivas -dimanantes de la
propia estructura de tales elementos— a las que, quizá no siempre de manera certera, llamamos
sentimientos. Puede ser que las reproduzcamos anímicamente en nosotros de manera perfecta o
imperfecta; hoy, mañana o nunca: pero si queremos experimentar estas expresiones, imágenes y
formas del modo que les corresponde, solo podemos hacerlo por medio de estos, y no otros, procesos
sentimentales.

Hacer que estos valores interiores de todos los elementos del poema lírico sean los únicos que
imperen; hacernos sentir la perentoriedad de la reacción física que, como un cuerpo astral, rodea a
cada palabra, a cada pensamiento, a cada alegoría, esto es lo que ha logrado George« de la manera
más perfecta en su última publicación (La alfombra de la vida y las Canciones del sueño y de la 
muerte, que cuenta con preludio). El «preludio», que a mí se me antoja la cumbre de todas sus obras
anteriores1, cuenta en 24 poemas cómo la vida más elevada, es decir, la pertenencia cada vez mayor
a los poderes ideales, nos redime de la nebulosa realidad. Bajo la forma del «ángel» que lo acompaña
a través de toda la existencia, se le aparece la forma genérica de nuestras más sublimes
potencialidades, que bien pudieran ser llamadas, por el poeta su musa, por el investigador la verdad y
por el hombre activo el ideal práctico; esto es para cada uno la última instancia, cuya unidad significa
para nosotros tanto la sobreabundancia de la felicidad como lo inexorable de las obligaciones más
dolorosas; última instancia que nos separa de este mundo inferior al tiempo que también hace
recognoscibles sus valores, creados para nosotros, sublimándolos en sí misma; y que, asimismo, por
el precio de hacernos responsables solo ante ella y ante nosotros mismos, nos aparta de las
exigencias y de los placeres de una vida más ramplona. El ángel es el sentido que alberga la vida en
sí misma y, al mismo tiempo, la norma que la rige. Después de Goethe, no conozco ninguna poesía
en la que algo tan completamente genérico e imposible de fijar mediante determinación individual
alguna como es un ángel se hubiese expresado tan gráficamente de manera artística, ni en la que lo
intangible se hubiese vuelto tan perceptible. La enorme importancia de su problema2 no iría pareja
con el atractivo sensible de su forma, si cada palabra y cada uno de los restantes elementos no
transmitiera ese significado que solo a él corresponde y que se percibe como necesario, si la obra de
arte no se entretejiera a partir de estos significados interiores, refractarios a todo enriquecimiento o
detracción exteriores. Estos versos extraen una incomparable gravedad e importancia de la rigidez
con que cada palabra deja hablar únicamente al sentido exacto de su interioridad, excluyendo así todo
lo lúdico y veleidoso que está adherido a la contingencia de su subjetiva y persistente resonancia.
Ningún análisis puede determinar qué particularidad de la estructura, de la acústica psíquica, del flujo
entre contenido lógico y construcción del verso le permite lograrlo. Pero es como si las palabras y los
pensamientos, las rimas y los ritmos campearan aquí por su propio derecho, como si las conmociones
interiores que se producen en nosotros pertenecieran a su propia esencia, como su correlato objetivo.
Y así se logra esa síntesis, según la cual lo absolutamente general y abstracto es, empero,
completamente sensible y estéticamente eficaz: nosotros percibimos lo subjetivo que acaece en
nosotros como algo objetivamente necesario y perteneciente a la obra misma. Y así, el hecho de que
en los poemas del ángel el lúdico encanto producido por la armonía de sonidos (que no por ello es
caprichosa, como tampoco es pueril lo infantil) transmita una profundidad del contenido de la vida que,
en realidad, está por encima de toda forma, es posible porque todas las emociones y vibraciones de
los sentimientos subjetivos, momentáneos y concomitantes, poseen el valor en plenitud, la —por así
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decirlo— cualidad añadida de lo objetivamente fundamentado, y tienen el marchamo de una
regularidad que impera sobre el sujeto; y esto, claramente, es solo otra manifestación de que, de entre
los elementos de la obra de arte, únicamente le está permitido resonar en el alma a aquel sentido que
pertenece al más propio e interior ser de tal obra, a su significado atemporal, que se eleva por encima
del hecho efímero de ser o no experimentado.

Esto debe estar relacionado con otra particularidad más de la lírica de George, muy propia de la última
etapa de su obra. Ese genio artístico perfecto que no da cabida a tono personal alguno, y en el que la
voluntad de alcanzar la obra de arte objetiva se ha convertido en único señor, se une aquí, sin
embargo, con un rasgo que quiero llamar intimidad. Se siente que un alma revela su vida más secreta
como se hace una confidencia al amigo de mayor confianza. Esto se corresponde con exactitud con la
más alta función del arte figurativo: en la medida en que éste se atiene a las leyes formales e ideales
de la pura claridad; en cuanto que configura la presencia visible de lo humano en conformidad con
normas, equilibrios y excitaciones que, en realidad, pertenecen solo a la autosuficiencia de la espacial
y colorista presencia, escenifica también lo anímico que está detrás de esa presencia, es decir, del
carácter y de la espiritualidad, de lo eternamente invisible; y lo hace bajo la condición, verdaderamente
metafísica, de que el grado de perfección de la representación hecha en uno de los ámbitos
(midiéndose tal grado de acuerdo con sus propias condiciones inmanentes) traiga consigo el mismo
grado de perfección en el otro ámbito, que no está menos cerrado en sí mismo. Exactamente con la
misma intensidad se ciñe a ambas legislaciones —tan independientes una de la otra y a menudo tan
divergentes— aquella manifestación artística que, desde el prisma de cualquiera de las dos, resulte
ser la más lograda: su realización de acuerdo con el patrón de la otra es para ésta un regalo del cielo.
Pero resulta que estos poemas, obedientes sin reservas a las normas de la objetiva perfección
estética, muestran el atractivo y la profundidad de la más personal intimidad, aspectos ambos que
pertenecen a un orden completamente distinto de aquél, más puramente artístico y formal; por ello,
puede quizá determinarse en este terreno con más exactitud el punto de unión de esos dos ámbitos
tan independientes entre sí.

Considero que el primer requisito de toda contemplación auténticamente artística es que tenga por
objeto a la obra de arte en cuanto cosmos completamente independiente, asentado sobre sí mismo,
con total desprendimiento de su creador y de todos los sentimientos, interpretaciones y referencias
que sean propias de aquélla por relación a éste. La intención y la situación de ánimo a partir de las
cuales ha sido creada la obra carecen ya de relación con lo creado, excepto en la medida en que se
hayan convertido en cualidades objetivas suyas; son esenciales a la obra porque son percibidas como
algo inherente a ella, no porque procedan del artista. La comprensión genética, historico-psicológica
de la obra, sobrepasa los límites de ésta, dentro de los cuales se halla comprendida la contemplación
puramente artística, que se consagra solo a la obra de arte. Pero así como la proyección de una
creación sobre su concreto autor real ha de estar simple y llanamente desterrada de aquélla, falta aún
por saber si, con todo, dicha contemplación no encierra directamente en sí misma el concepto de una
personalidad sobre la que descansa la obra. En mi opinión, concebir una obra de arte como
manifestación de un espíritu dotado de cualidades determinadas, es una condición de la comprensión
que se tenga de una obra de arte y del influjo que ejerce sobre nosotros; de ahí procede la
interrelación de sus partes, que es la que hace que aparezca ante nosotros como una unidad: por ese
medio sentimos que tenemos derecho a que la obra nos impulse a ciertas reacciones interiores que no
provoca una mera combinación de causas naturales externas. Pero esa personalidad que la obra
trasluce de modo tan eficaz como inconsciente no es la del autor real del que se conoce poco más
que la obra en cuestión, sino una personalidad ideal que no es otra cosa que la representación de un
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alma que ha producido precisamente esta obra. Así como la pluralidad de impresiones exteriores que
concurren en nuestra conciencia es condensada por nosotros en la unidad del objeto, en una
substancia que las irradia y cuya unidad constituye el objeto de esa forma que es nuestra alma, así
también la pluralidad de los sonidos y colores, de las palabras y pensamientos presentes en una obra
de arte son puestos en interrelación por el alma, que es, asimismo, las que los penetra y mantiene
unidos; sentimos que dimanan de ella y que también ella constituye el soporte de la unidad en que
devienen. Percibir la obra de arte sub specie animae es una de las categorías que explican que la
obra de arte sea lo que para nosotros es, de modo similar a aquél por el que la naturaleza «se hace»
en la medida en que la contemplamos bajo las categorías de causa y efecto. Al igual que la
causalidad no es algo dotado de propia consistencia y situado detrás de las manifestaciones, sino solo
la ley inmanente y aglutinadora de éstas, así tampoco se encuentra la personalidad creadora fuera de
la obra de arte que se proyecta sobre aquélla, sino que es una condición de la concepción que de la
misma nos hagamos, una función de la obra artística, exclusivamente nacida de ésta. A diferencia de
la interpretación que se realiza sirviéndose de la personalidad histórica del creador, no se trata aquí de
remontarse a una realidad que para el ámbito puramente estético siempre será algo ajeno, un
ilegítimo intruso, sino que la personalidad habita aquí mismo, en la esfera de lo ideal: es la forma en
cuyo seno se aprecia con la razón la interrelación existente entre los datos estéticos singulares. Si, por
ejemplo, una obra de Miguel Ángel transmite la impresión de lo trágico, posiblemente se encierre
también en esa sensación el recuerdo de la personalidad de Miguel Ángel: de ese alma que aspira a
lo infinito, atribulada por todo el lastre de la realidad exterior e interior, llena de anhelo de
reconciliación consigo misma y con su Dios pero, sin embargo, pertinaz en su angustioso dualismo: un
alma que valora el propio ser y hacer solo según el ideal de la absoluta perfección, al tiempo que tiene
plena consciência de ser solo un comienzo, un fragmento, una materia prima solo parcialmente
modelada. Todo esto está expresado y simbolizado en sus esculturas, de las cuales prácticamente
ninguna está completamente acabada, y en las que la tensión entre el afecto más apasionado y la
posibilidad física de expresarlo ha llegado a su cénit; cada una de ellas aparece como un momento de
la lucha entre una perfección interior —»latente», podría decirse— y su falta de terminación: una
imposibilidad de acabarlas que viene impuesta desde fuera. Pero si lo dado solo alcanza para
nosotros tal sentido a través de ese elemento personal, el ámbito de lo estético ha sido
consiguientemente abandonado, la comprensión de la obra de arte ya no parte de ella misma, sino
que es trascendente a ella. Por mucho que ambas cosas puedan parecer no completamente
disociables, debemos separar cuidadosamente de lo anterior el hecho de que, aunque nada sepamos
de su autor, la obra, de suyo, nos parezca trágica, como sin duda sucede en el caso de Miguel Ángel.
Pero esto es posible gracias a un especial rasgo anímico que nos permite percibir las formas
sensibles que se presentan como dimanantes de aquél: como su fuente y soporte. Para ello se precisa
disponer de ese genérico e instintivo saber acerca de las representaciones y expresiones de la
interioridad sin el que la vida social y el arte no son posibles, y que se diferencia completamente del
conocimiento histórico de una personalidad. No se trata del hombre real, individual, sino del genérico,
si bien con las modificaciones que resultan señaladas por el contenido objetivo de la obra de arte: algo
así como el modo en que entendemos cualquier frase del lenguaje por el procedimiento de dejar
resonar en nosotros la modulación psíquica que por regla general y por lógica lo acompaña, sin que
tengamos que retroceder al especial —y quizá completamente distinto- estado de ánimo del que
realmente brotó en un caso concreto. Por eso no puede considerarse como erróneo círculo vicioso el
que a partir de una obra hagamos aflorar un alma creadora, y que al tiempo interpretemos esa obra a
partir de tal alma. Y es que, efectivamente, nuestras reservas de psicología instintiva enriquecen la
obra que se nos presenta, confiriéndole así sentido y vida; solo que esto no es algo accidental,
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histórico, procedente de otro orden de cosas, sino algo necesario: la cristalización de la ley interior de
la concreta manifestación artística. Si se tratara de un círculo vicoso, éste no sería menos inevitable
que el hecho de que extraigamos de una cadena de impresiones sensibles su conexión causal para
entonces comprender tales impresiones y su consecutividad, precisamente por medio de esta
causalidad.

Y así resulta finalmente claro por qué los poemas de George, que, mucho más allá de la subjetividad,
están sujetos a las puras normas del arte, parezcan tan íntimos, parezcan ser tan prístina revelación
de vida personalísima y de la última profundidad del alma. Ambos aspectos son unidos por esa
personalidad supraindividual que, como cristalización de la obra de arte, es experimentada en ella
como su centro y soporte. El alma ideal, cuya relación con la obra de arte podemos expresar solo de
manera muy imperfecta diciendo, con una metáfora espacial, que está a un mismo tiempo dentro y
detrás de aquélla, posee aquí precisamente la cualidad de lo íntimo; la ley interior de la obra, que se
nos representa como una especie de alma aglutinadora que todo lo penetra es aquí revelación de la
vida interior, prosecución de los afectos fundamentales en la manifestación estética. Pero como las
cualidades de la obra no nos remiten por vía de sentimientos a personalidad concreta y singular
alguna, sino solo a la que objetiva e interiormente les es propia, que es tanto la irradiación como la
condición de ella misma, por tal motivo, esta intimidad se diferencia radicalmente de la que produce el
efecto de indiscreción sobre sí misma y de indecoroso desvelamiento. Esto puede apreciarse, por
ejemplo, en los hondamente profundos y, en su género, muy hermosos poemas de Paul Heyse sobre
la muerte de su hijo (que están recogidos en los Versos desde Italia). Aquí resuena aún del modo más
naturalista el dolor real, se siente la entera personalidad individual a la que en la realidad, en un orden
de cosas que está situado por completo fuera de la obra de arte, ha afectado este sufrimiento. Por eso
se engendra ahí una amalgama inorgánica –embarazosa desde el punto de vista estético- de dos
órdenes completamente heterogéneos: de la realidad, con cada uno de sus contingentes y concretos
individuos, y del arte, en el que solo tienen validez los significados objetivos de las cosas, que, por
tanto, son atemporales y están desvinculados de sus soportes históricos. George, manteniéndose
estrictamente dentro de tales significados, puede, sin embargo, expresar conmociones personalísimas
porque logra que éstas solo se experimenten en relación con esa imagen de una personalidad cuyo a
priori y unidad interior son las palabras y pensamientos del poema: por así decirlo, el auténtico
significado de la realidad individual, pero extraído de ésta y vestido del modo de ser de la desnuda
idealidad. Sin embargo, en la medida en que el arte se transforma así en recipiente de los supremos
valores de la personalidad, cualquier persona que disfrute el arte puede ahora reaccionar con
sensaciones subjetivas ante obras de arte objetivas en el sentido expuesto, como si su espíritu se
hubiese transfigurado: y aunque estos poemas nos hacen sentir la personalidad que solo es el centro
neurálgico de la obra de arte pero no la individualidad real, aquélla otorga, sin embargo, al
agradecimiento por lo recibido, la gracia de pasar de la admiración al amor. (Traducción: Javier Ortega)

NOTAS
1 · Con esta afirmación no estoy haciendo una crítica general de la poesía de George. Aquí solo me
importa lo que de ésta constituye la ejemplificación de ciertos pensamientos de filosofía del arte, por lo
que no entro a enjuiciar si, con ello, la obra queda o no calificada por completo, tanto cuantitativa
como cualitativamente.
2 · No es claro a qué se refiere Simmel con la palabra «Problem»: quizá a esa especie de
antagonismo consistente en que el ángel pone de manifiesto el ámbito de lo ideal -«separándonos del
mundo inferior»-, al tiempo que nos hace también recognoscibles sus valores (N. del T.j.)
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