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Nueva Revista

Un ensayo de filosofia del arte, Stefan George
Descripcién

La autonomia que tiene frente a los artistas de su tiempo el que ya esta disfrutando del arte, rara vez
va mas alla de la insatisfaccion respecto a alguna obra determinada, a una personalidad artistica
concreta, o quiza también frente al saber de toda la generacién; pero no es insatisfaccion porque
todos los problemas de esos artistas sean desmedrados o falsos: lo habitual, mas bien, es tolerar ese
conjunto de problemas en el arte con el que respectivamente se conviva. Si no se sucumbiera a la
sugestion que ejerce el arte presente, ya hace tiempo que nos habria resultado insoportable la tirania
que el motivo erdtico ejerce en la lirica. Asi como la esencia dehalma consiste en ser unidad de lo
multiple —mientras que lo corporal esta desterrado a una irremediable dispersion—, del mismo modo
no hay ninguna forma artistica tan apropiada como.la'lfrica -gracias a su abarcable estrechez— para
hacer eficaz y perceptible tales fuerza.y:misterio del alma. Sin embargo, en favor del motivo erético ha
sido simple y llanamente descuidada latotalidad de sus contenidos, en cada uno de los cuales el alma
podria manifestar su mas profundo ser a través de la forma lirica. Ello se debe en su mayor parte al
influjo de Goethe, si bien solo del mismo modo en que Miguel Angel es responsable de la génesis del
Barroco. El inconmensurable sentido artistico de Goethe hacia cobrar caracter artistico a cualquier
manifestacion que brotase inmediatamente de un impulso; €l podia «cantar como canta el pajaro», y
su sentido artistico poseia, frente a todo lo individualizado y subjetivo, aguella distancia cuya ausencia
constituye el obstaculo del arte erético. Vista desde la excitacion propia del sentido amoroso, es claro
gue aun el peor conato de hacer versos da la sensacion de distanciamiento: de ahi la sensacion de
redencién y liberacion que en ella experimenta el diletante. Desde la perspectiva del arte, sin
embargo, la practica totalidad de la lirica del siglo XIX -con la luminosa excepcion de Holderlin- esta
animada por el halito de la vida instintiva naturalista. Aun cuando no se quiera rechazar con excesivo
rigor tales excitaciones, el hecho de que el tiempo presente suela servirse de una forma artistica que
de suyo daria cabida a toda la vida interior, tan solo cuando con ello genera atracciones que tienen su
origen fuera del arte, es algo que delata su pobreza.

Quiza sea éste el punto desde el que con mayor claridad se puede trazar la linea en la que se inscribe
la esencia artistica de Stefan George. El proceso organico o —mejor— supraorganico de todo arte, en
el cual éste hace que los temas de la vida crezcan por encima de ella misma, debe ser especialmente
perceptible en la altura en la que, por encima de la inmediatez de aquellos impulsos, se sitda el poeta
y nos coloca a nosotros, cima desde la que tales contenidos se transforman en su objeto; y, segun
esto, también es perceptible en la pasion y ternura con las que George reviste la imagen de los
valores de la vida diferentes del amor. Pues ése sera el momento en el que el artista revelara su
auténtica fuerza y capacidad de profundizacion, mientras que en todas las expresiones erdticas se
contiene algo fortuito: no se sabe, por asi decirlo, cuanto en la obra ha de adscribirse a la unidad y
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profundidad del verdadero yo, y cuanto a esa excitacion que se experimenta como algo periférico,
perteneciente en su mitad al mundo exterior. Aproxidamente hasta el afio 1895, desarrolla la lirica de
George de un modo peculiar los elementos de ésta hasta estos altisimos niveles. Su arte se
caracteriza desde un comienzo por el empefio de ser experimentado exclusivamente como arte.
Mientras que en los demas casos la finalidad ultima del lirico suele ser el contenido del sentimiento o
de la imaginacion (y ahi la forma artistica sirve como medio para representarlos y avivarlos), en
George se ha producido el cambio fundamental: que, a la inversa, todo contenido es un simple medio
para configurar valores puramente estéticos. Desde luego, este giro ha conducido a muchos al simple
formalismo: a buscar la perfeccion artistica en la melodiosa correccion de rima y ritmo. Cualquier
auténtica obra de arte puede ensefiarnos que la escisién en forma y contenido solo sirve al analisis
intelectual, mientras que la obra misma se alza mas alla de tal contraposicion. La fruicidn estética -que
no coincide ni con el sentimiento provocado por la confrontacién con el contenido de la obra ni con la
alegria por la armonia meramente externa de la forma- esta ligada a la unidad respecto de la cual
estas sensaciones individuales no son sino medios. Cuanto més fuerte es la logica interna de la obra
de arte, tanto méas se revela esta unidad interior en el hecho de que cualquier nimia modificacion de
eso que se da en llamar forma implique automaticamente una modificacion del todo —por tanto
también de eso que se da en llamar contenido-, y al revés. En modo alguno puede expresarse el
mismo pensamiento o el mismo sentimiento de dos maneras diferentes. Adjudicar un mismo contenido
a las variadas modalizaciones de la expresion es algo que solo puede hacer la superficial abstraccion,
que, en lugar del contenido real, individual y exactamente delimitado; instala el concepto general del
mismo, lo que ya casi sin excepciones se ha transformado’en’ una costumbre. Por supuesto que se
puede expresar el amor de muy diversas formas;pero el amor que representa la Trilogia de la Pasion
es representable precisamente solo de-esa'manera, y perderia cualquiera de sus matices si se
sustituyera cualquier palabra de-tal\representacion. Esta unidad de la obra de arte, que no es
comparable con ninguna otra cosa, se eleva sobre la dualidad de forma y contenido del mismo modo
gue la emocion especificamente estética lo hace sobre los sentimientos primarios que pueden
anudarse a tales elementos de la obra de arte. Los primeros poemas de George que se conocen
delataban ya esta intencién exclusivamente estética: aparte de ella no pretendian transmitir nada mas
(simples sentimientos o0 pensamientos), ni tampoco deleitar por medio del suave juego de la
perfeccion formalista; y en estas dos abismales novedades se apreciaba inmediatamente su diferencia
con la lirica estandar. Ahora bien: precisamente la tematica erética es la que en estos tempranos
poemas le hace aun recaer aqui y alli en el modo antiguo de componer, por grande que sean la
ternura y pureza artistica que aquéllos muestran.

El primer cambio de rumbo completo se produce en El aiio del alma (1897). El contenido de esta obra
se reduce, casi de manera exclusiva, a la relacion entre un hombre y una mujer. Pero ya ha
encontrado George el distanciamiento frente a tal relacion, el cual no le proporciona otro encanto, otra
concomitante excitacién que la que corresponde al objeto de una obra de arte como tal objeto. La
materia prima del sentimiento es refundida tanto como sea necesario para que ya no ponga, a causa
de su ser-para si, ningun obstaculo mas a la configuracion estética. Todo arte se caracteriza por un
rasgo de resignacion frente a la existencia viva de su objeto, renuncia a paladear la realidad de esa
existencia para —eso si- extraer de su contenido (de lo que en él hay de cualitativo) mas de lo que
éste realmente posee. En la medida en que esa renuncia y esta abundancia se diferencian entre si
—una se convierte en la condicion de la otra-, generan el atractivo del comportamiento estético hacia
las cosas. Aqui ha tocado la resignacion el fundamento mismo del sentimiento: todas las vicisitudes
del amor y las profundizaciones en él de que esta lleno este libro se hallan marcadas por la
resignacion, tienen ya desde su raiz el color de ésta. Y no es resignacion en el sentido de un mero no-
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tener y no-querer, sino similar a la que es estéticamente valiosa: es la contraprestacion y la condicion
de que efectivamente se extraigan de la relacién con el hombre —de nuestra propia percepcion— el
sentido y el contenido ultimos, mas profundos y destilados del hombre. Y asi, el motivo erdtico, que
por lo demas solo esta acoplado con el artistico como por azar o externamente, ha entrado con todo
su propio ser en la configuracién formal de éste; y lo que a nosotros nos parecia ser el secreto
enemigo del estado estético, es decir, el atractivo autbnomo que ejerce la materia, ha sido unificado
con aquél y puesto a su servicio. La forma de la resignacion, que es la Unica desde la cual puede
lograrse sentir inmediatamente la gestacion del arte, genera desde dentro la distancia que la forma
artistica posteriormente, y como desde fuera, afiade al sentimiento; y genera esa distancia
precisamente como una determinacién del contenido del sentimiento mismo.

Lo que aqui expresa el simbolo espacial de la distancia puede apreciarse mejor gracias a una
conexion temporal. El contenido de lo que denominamos nuestro presente nunca se corresponde en
realidad con su estricto concepto. A pesar de que, segun éste, el presente solo es la linea divisoria
entre pasado y futuro, tratamos de hallar un asidero en su fantastico devenir construyendo su imagen
por medio de un trozo del pasado y otro del futuro. A esta equivocidad l6gica del presente se
contrapone, sin embargo, un sentimiento completamente univoco del mismo. Ciertas construcciones
de la imaginacién aparecen acompafiadas de un sentimiento que solo podemos expresar de esta
manera: esta construccién esta presente. Eso no es todavia lo mismo que decir que esa construccion
es real; lo que sucede, mas bien, es que el aurea de lo presente,'el.especial poder interior que ejerce,
puede acomparfiar cosas muy diversas en cuya realidad n@ pensamos en absoluto; y muchas cosas
pueden ser reales, pero, sin embargo, faltarles el'valor-afectivo de lo presente. Ahora bien, esta
presencialidad de la vivencia esta relacionada de muy diversas maneras con el poema lirico. Ello se
percibe de modo extraordinariamente irtenso en los poemas de juventud de Goethe. El estado
afectivo que describen es presente, su presencia se halla inmediatamente recluida en esta forma, en
la que se ha vertido aquél con todo su calor originario. En el Goethe maduro, la presencialidad de la
vivencia poética ha desaparecido; el destino interior parece haberse cumplido ya cuando el arte se
apodera de él. Pero no como si fuera un material acabado al que se afadiera el arte, sino que también
en este segundo Goethe coincide desde un principio el caracter de la forma artistica con el de su
materia, vivenciado en el sentimiento. Pero el momento en el que ese material es sentido carece ya
del tono de la presencia, de su completa apertura en el ahora. El motivo de este cambio reside en que
las vivencias que él tenia en edad avanzada estaban lastradas con todo el pasado, y asi, cada
momento que €l experimentaba no era ya meramente éste, sino que comprendia innumerables
eventos anteriores, iguales o contrapuestos. De ahi que incluso poemas que brotan de un estado
afectivo tan inmediato, como sucede con la Trilogia de la Pasion, tomen un cariz tan sentencioso; ello
explica también que el contenido del momento se expanda a algo que trasciende el momento y posee
validez general, e igualmente que establezca relaciones con todo lo que constituye el contenido de la
vida.

También George se mantiene en el mas alla del presente; solo que en él no es —a diferencia de
Goethe- la opresiva riqueza del pasado, sino un rasgo configurador de la obra de arte que procede de
su interior lo que, desplazando al presente de su propio sitio, lo atrae hacia si y se superpone a él. Es
como si la sensacion, el sentimiento, la imagen se vivenciaran solo en su contenido puro, sin
referencia a un momento temporal. La cualidad especifica de ese ser-experimentado que llamamos
presencialidad de su contenido tiene siempre algo de casual. Precisamente ahora se encuentra éste
desvelado por poderes del destino que, sin embargo, se encuentran fuera de €l mismo; es como si no
debiera su vitalidad a su propio contenido, sino a una afortunada o desafortunada coincidencia de
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cadenas de acontecimientos interiores y exteriores. Y asi, sentimos frecuentemente ante la lirica
profunda y provocadora de hondas sensaciones, que los acentos y valores que, en su calidad de
momentaneas excitaciones, le son propios, se incorporan a cada uno de sus contenidos como
consecuencia de enconamientos y complicaciones del diferente destino que sufre el sentimiento.
Como el destello de una luz que casualmente flamea incide este ocultamiento de la presencialidad
sobre lo que en la obra de arte realmente se da a entender y se siente; la claridad y el calor que ello
supone pertenecen a las imagenes e ideas propiamente artisticas mas por una especie de fortuna
externa que por una propia e interna necesidad. En George, en cambio -aunque no solo en él—,
parece que esa situacion afiadida en que se encuentra el sentimiento, la entera experimentacion de la
existencia que acontece de la mano de cada uno de los elementos, palabras y pensamientos del
poema, brota de éstos mismos en vez de advenirles por medio del favor y lo excelso del momento. Es
ésta una diferencia que, desde luego, es puramente cualitativa e interior, una diferencia entre las
impresiones, para las que la diversidad de origenes solo puede ser una expresion simbdlica. Y asi,
puede ser que no tengamos otra palabra para designar la impresién que el mundo nos hace, que decir
que ha salido del espiritu y voluntad de un dios, pero de esta manera no podemos dar razén de su
génesis histérica, sino solo narrar, con la ayuda de una traslacion simbdlica del ser al devenir, la
substancia cualitativa del mundo real: del que efectivamente ha llegado a ser.

Lo que yo entiendo al decir que la esencia de la lirica de George esta apartada de la mera
presencialidad, es algo concorde con el comportamiento ordinario-de nuestra alma, y que quiza se
pone especialmente de manifiesto en el terreno del conocimiento. Tan pronto como queremos
hacernos entender mediante conceptos, presuponemos que cada uno de ellos tiene un contenido fijo
y delimitado, que, por supuesto, no representamos realmente en cada momento: mas bien es esta
concreta manifestacion la que revolotea’a mas o menos distancia de tal contenido. Como la realidad
contrasta con el ideal, asi se contrapone siempre también la representacion a ese contenido objetivo
del concepto; y aunque éste solo se representa, lo que con él queremos transmitir se halla, sin
embargo, situado por encima del caracter fortuito propio de la consciéncia momentanea, y es tan
independiente de ella como el contenido y la validez de la ley estatal son independientes de que las
personas sujetas a ella la cumplan perfecta o defectuosamente. Tal dualidad ha de existir de igual
modo entre los significados légicos de las imagenes que se forman en el alma como entre los
significados de los sentimientos que éstas suscitan. Nosotros hotamos —aunque no podamos
explicarnoslo de una manera abstracta— que tanto a las palabras como a las cosas, a las frases como
a los destinos, les corresponde un cierto sentimiento, una resonancia interna, una respuesta del alma
entera; éste es, por asi decir, su contenido de subjetividad, esto es lo que pueden exigir, lo que son,
cuando se pronuncian de la forma adecuada en el lenguaje de la interioridad. Pero mas alla de este
persistente significado del sentir que se corresponde con la vida interior de esas configuraciones, se
mueve el caos de todos los sentimientos casuales, personales y reales, solo mas o menos
emparentados con los que corresponden a las cosas segun la ley de las relaciones que guardan con
nosotros. En George parece que todo arte hace resonar, en mayor o menor medida, precisamente
esas emociones internas que, como por una interna necesidad y a modo de determinaciones
inmediatamente unidas a su esencia, son propias de sus palabras y colores, de sus pensamientos y
formas, de sus movimientos e ideas. Desde luego, se trata aqui solo del enlazamiento existente entre
acontecimientos subjetivos e interiores y situaciones exteriores, sensibles; solo que el hecho de que
aguéllas se enlacen con éstas se experimenta como una necesidad objetiva que, concretamente, es
inherente a la hechura (Beschaffenheii) del objeto dado. Este es quiza el sentido del significado
atemporal que otorgamos a las obras de arte. Y es que la atemporalidad y eternidad de las leyes de la
naturaleza significa que la eficacia de determinadas condiciones es objetivamente necesaria, con
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absoluta independencia del momento en el que concurren y de si, y con qué frecuencia, concurren; la
atemporalidad de una idea supone que su significado l6gico o ético esté albergado en su interior, lo
reproduzcamos 0 No en nuestro interior; pero si queremos pensar esta idea —ahora o dentro de mil
afios— éste es el unico significado que ella puede tener; y asi, el arte nos convence de que a cada
uno de sus elementos le corresponden determinadas conmociones subjetivas -dimanantes de la
propia estructura de tales elementos— a las que, quiza no siempre de manera certera, llamamos
sentimientos. Puede ser que las reproduzcamos animicamente en nosotros de manera perfecta o
imperfecta; hoy, mafiana o nunca: pero si queremos experimentar estas expresiones, imagenes y
formas del modo que les corresponde, solo podemos hacerlo por medio de estos, y no otros, procesos
sentimentales.

Hacer que estos valores interiores de todos los elementos del poema lirico sean los Unicos que
imperen; hacernos sentir la perentoriedad de la reaccion fisica que, como un cuerpo astral, rodea a
cada palabra, a cada pensamiento, a cada alegoria, esto es lo que ha logrado George« de la manera
mas perfecta en su dltima publicacion (La alfombra de la vida y las Canciones del suefio y de la
muerte, que cuenta con preludio). El «preludio», que a mi se me antoja la cumbre de todas sus obras
anterioresl, cuenta en 24 poemas cémo la vida mas elevada, es decir, la pertenencia cada vez mayor
a los poderes ideales, nos redime de la nebulosa realidad. Bajo la forma del «dngel» que lo acompafa
a través de toda la existencia, se le aparece la forma genérica de nuestras mas sublimes
potencialidades, que bien pudieran ser llamadas, por el poetasu'musa, por el investigador la verdad y
por el hombre activo el ideal practico; esto es para cada uno.la ultima instancia, cuya unidad significa
para nosotros tanto la sobreabundancia de la felicidad como lo inexorable de las obligaciones mas
dolorosas; ultima instancia que nos separade este mundo inferior al tiempo que también hace
recognoscibles sus valores, creados para nosotros, sublimandolos en si misma; y que, asimismo, por
el precio de hacernos responsables solo ante ella y ante nosotros mismos, nos aparta de las
exigencias y de los placeres de una vida mas ramplona. El &ngel es el sentido que alberga la vida en
si misma 'y, al mismo tiempo, la norma que la rige. Después de Goethe, no conozco ninguna poesia
en la que algo tan completamente genérico e imposible de fijar mediante determinacién individual
alguna como es un angel se hubiese expresado tan graficamente de manera artistica, ni en la que lo
intangible se hubiese vuelto tan perceptible. La enorme importancia de su problema2 no iria pareja
con el atractivo sensible de su forma, si cada palabra y cada uno de los restantes elementos no
transmitiera ese significado que solo a él corresponde y que se percibe como necesario, si la obra de
arte no se entretejiera a partir de estos significados interiores, refractarios a todo enriquecimiento o
detraccion exteriores. Estos versos extraen una incomparable gravedad e importancia de la rigidez
con que cada palabra deja hablar tnicamente al sentido exacto de su interioridad, excluyendo asi todo
lo ludico y veleidoso que esta adherido a la contingencia de su subjetiva y persistente resonancia.
Ningun analisis puede determinar qué particularidad de la estructura, de la acustica psiquica, del flujo
entre contenido I6gico y construccién del verso le permite lograrlo. Pero es como si las palabras y los
pensamientos, las rimas y los ritmos campearan aqui por su propio derecho, como si las conmociones
interiores que se producen en NOSOtros pertenecieran a su propia esencia, como su correlato objetivo.
Y asi se logra esa sintesis, segun la cual lo absolutamente general y abstracto es, empero,
completamente sensible y estéticamente eficaz: nosotros percibimos lo subjetivo que acaece en
nosotros como algo objetivamente necesario y perteneciente a la obra misma. Y asi, el hecho de que
en los poemas del angel el ludico encanto producido por la armonia de sonidos (que no por ello es
caprichosa, como tampoco es pueril lo infantil) transmita una profundidad del contenido de la vida que,
en realidad, esta por encima de toda forma, es posible porque todas las emociones y vibraciones de
los sentimientos subjetivos, momentaneos y concomitantes, poseen el valor en plenitud, la —por asi
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decirlo— cualidad afiadida de lo objetivamente fundamentado, y tienen el marchamo de una
regularidad que impera sobre el sujeto; y esto, claramente, es solo otra manifestacion de que, de entre
los elementos de la obra de arte, Gnicamente le esta permitido resonar en el alma a aquel sentido que
pertenece al mas propio e interior ser de tal obra, a su significado atemporal, que se eleva por encima
del hecho efimero de ser o no experimentado.

Esto debe estar relacionado con otra particularidad mas de la lirica de George, muy propia de la dltima
etapa de su obra. Ese genio artistico perfecto que no da cabida a tono personal alguno, y en el que la
voluntad de alcanzar la obra de arte objetiva se ha convertido en Unico sefior, se une aqui, sin
embargo, con un rasgo que quiero llamar intimidad. Se siente que un alma revela su vida mas secreta
como se hace una confidencia al amigo de mayor confianza. Esto se corresponde con exactitud con la
mas alta funcion del arte figurativo: en la medida en que éste se atiene a las leyes formales e ideales
de la pura claridad; en cuanto que configura la presencia visible de lo humano en conformidad con
normas, equilibrios y excitaciones que, en realidad, pertenecen solo a la autosuficiencia de la espacial
y colorista presencia, escenifica también lo animico que esté detras de esa presencia, es decir, del
caracter y de la espiritualidad, de lo eternamente invisible; y lo hace bajo la condicién, verdaderamente
metafisica, de que el grado de perfeccion de la representacion hecha en uno de los &mbitos
(midiéndose tal grado de acuerdo con sus propias condiciones inmanentes) traiga consigo el mismo
grado de perfeccion en el otro &mbito, que no esta menos cerrado en si mismo. Exactamente con la
misma intensidad se cifie a ambas legislaciones —tan independientes una de la otra y a menudo tan
divergentes— aquella manifestacion artistica que, desde el prisma de cualquiera de las dos, resulte
ser la mas lograda: su realizacion de acuerdo,con el patron de la otra es para ésta un regalo del cielo.
Pero resulta que estos poemas, obedientes sin reservas a las normas de la objetiva perfeccion
estética, muestran el atractivo y.la profundidad de la mas personal intimidad, aspectos ambos que
pertenecen a un orden completamente distinto de aquél, mas puramente artistico y formal; por ello,
puede quiza determinarse en este terreno con mas exactitud el punto de union de esos dos ambitos
tan independientes entre si.

Considero que el primer requisito de toda contemplacion auténticamente artistica es que tenga por
objeto a la obra de arte en cuanto cosmos completamente independiente, asentado sobre si mismo,
con total desprendimiento de su creador y de todos los sentimientos, interpretaciones y referencias
gue sean propias de aquélla por relacion a éste. La intencién y la situaciéon de animo a partir de las
cuales ha sido creada la obra carecen ya de relacién con lo creado, excepto en la medida en que se
hayan convertido en cualidades objetivas suyas; son esenciales a la obra porque son percibidas como
algo inherente a ella, no porque procedan del artista. La comprension genética, historico-psicoldgica
de la obra, sobrepasa los limites de ésta, dentro de los cuales se halla comprendida la contemplacién
puramente artistica, que se consagra solo a la obra de arte. Pero asi como la proyeccién de una
creacién sobre su concreto autor real ha de estar simple y llanamente desterrada de aquélla, falta aun
por saber si, con todo, dicha contemplacién no encierra directamente en si misma el concepto de una
personalidad sobre la que descansa la obra. En mi opinién, concebir una obra de arte como
manifestacion de un espiritu dotado de cualidades determinadas, es una condicion de la comprension
gue se tenga de una obra de arte y del influjo que ejerce sobre nosotros; de ahi procede la
interrelacion de sus partes, que es la que hace que aparezca ante nosotros como una unidad: por ese
medio sentimos que tenemos derecho a que la obra nos impulse a ciertas reacciones interiores que no
provoca una mera combinacion de causas naturales externas. Pero esa personalidad que la obra
trasluce de modo tan eficaz como inconsciente no es la del autor real del que se conoce poco mas
gue la obra en cuestion, sino una personalidad ideal que no es otra cosa que la representacion de un
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alma que ha producido precisamente esta obra. Asi como la pluralidad de impresiones exteriores que
concurren en nuestra conciencia es condensada por nosotros en la unidad del objeto, en una
substancia que las irradia y cuya unidad constituye el objeto de esa forma que es nuestra alma, asi
también la pluralidad de los sonidos y colores, de las palabras y pensamientos presentes en una obra
de arte son puestos en interrelacion por el alma, que es, asimismo, las que los penetra y mantiene
unidos; sentimos que dimanan de ella y que también ella constituye el soporte de la unidad en que
devienen. Percibir la obra de arte sub specie animae es una de las categorias que explican que la
obra de arte sea lo que para nosotros es, de modo similar a aquél por el que la naturaleza «se hace»
en la medida en que la contemplamos bajo las categorias de causa y efecto. Al igual que la
causalidad no es algo dotado de propia consistencia y situado detras de las manifestaciones, sino solo
la ley inmanente y aglutinadora de éstas, asi tampoco se encuentra la personalidad creadora fuera de
la obra de arte que se proyecta sobre aquélla, sino que es una condicién de la concepcion que de la
misma nos hagamos, una funcién de la obra artistica, exclusivamente nacida de ésta. A diferencia de
la interpretacion que se realiza sirviéndose de la personalidad histérica del creador, no se trata aqui de
remontarse a una realidad que para el ambito puramente estético siempre sera algo ajeno, un
ilegitimo intruso, sino que la personalidad habita aqui mismo, en la esfera de lo ideal: es la forma en
CuyoO seno se aprecia con la razon la interrelacion existente entre los datos estéticos singulares. Si, por
ejemplo, una obra de Miguel Angel transmite la impresion de lo tragico, posiblemente se encierre
también en esa sensacion el recuerdo de la personalidad de Miguel- Angel: de ese alma que aspira a
lo infinito, atribulada por todo el lastre de la realidad exterior, evinterior, llena de anhelo de
reconciliacion consigo misma y con su Dios pero, sin embargo, pertinaz en su angustioso dualismo: un
alma que valora el propio ser y hacer solo segun-ekideal de la absoluta perfeccion, al tiempo que tiene
plena consciéncia de ser solo un comienzoi.un fragmento, una materia prima solo parcialmente
modelada. Todo esto esta expresado y simbolizado en sus esculturas, de las cuales practicamente
ninguna esta completamente acabada, y en las que la tensién entre el afecto mas apasionado y la
posibilidad fisica de expresarlo ha llegado a su cénit; cada una de ellas aparece como un momento de
la lucha entre una perfeccion interior —»latente», podria decirse— y su falta de terminacién: una
imposibilidad de acabarlas que viene impuesta desde fuera. Pero si lo dado solo alcanza para
nosotros tal sentido a través de ese elemento personal, el ambito de lo estético ha sido
consiguientemente abandonado, la comprension de la obra de arte ya no parte de ella misma, sino
gue es trascendente a ella. Por mucho que ambas cosas puedan parecer no completamente
disociables, debemos separar cuidadosamente de lo anterior el hecho de que, aunque nada sepamos
de su autor, la obra, de suyo, nos parezca tragica, como sin duda sucede en el caso de Miguel Angel.
Pero esto es posible gracias a un especial rasgo animico que nos permite percibir las formas
sensibles que se presentan como dimanantes de aquél: como su fuente y soporte. Para ello se precisa
disponer de ese genérico e instintivo saber acerca de las representaciones y expresiones de la
interioridad sin el que la vida social y el arte no son posibles, y que se diferencia completamente del
conocimiento histdrico de una personalidad. No se trata del hombre real, individual, sino del genérico,
si bien con las modificaciones que resultan sefialadas por el contenido objetivo de la obra de arte: algo
asi como el modo en que entendemos cualquier frase del lenguaje por el procedimiento de dejar
resonar en nosotros la modulacion psiquica que por regla general y por l6gica lo acompania, sin que
tengamos que retroceder al especial —y quiza completamente distinto- estado de animo del que
realmente broté en un caso concreto. Por eso no puede considerarse como erréneo circulo vicioso el
gue a partir de una obra hagamos aflorar un alma creadora, y que al tiempo interpretemos esa obra a
partir de tal alma. Y es que, efectivamente, nuestras reservas de psicologia instintiva enriquecen la
obra que se nos presenta, confiriéndole asi sentido y vida; solo que esto no es algo accidental,
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historico, procedente de otro orden de cosas, sino algo necesario: la cristalizacion de la ley interior de
la concreta manifestacion artistica. Si se tratara de un circulo vicoso, éste no seria menos inevitable
gue el hecho de que extraigamos de una cadena de impresiones sensibles su conexion causal para
entonces comprender tales impresiones y su consecutividad, precisamente por medio de esta
causalidad.

Y asi resulta finalmente claro por qué los poemas de George, que, mucho mas alla de la subjetividad,
estan sujetos a las puras normas del arte, parezcan tan intimos, parezcan ser tan pristina revelaciéon
de vida personalisima y de la ultima profundidad del alma. Ambos aspectos son unidos por esa
personalidad supraindividual que, como cristalizacién de la obra de arte, es experimentada en ella
como su centro y soporte. El alma ideal, cuya relacion con la obra de arte podemos expresar solo de
manera muy imperfecta diciendo, con una metafora espacial, que esta a un mismo tiempo dentro y
detras de aquélla, posee aqui precisamente la cualidad de lo intimo; la ley interior de la obra, que se
nos representa como una especie de alma aglutinadora que todo lo penetra es aqui revelacién de la
vida interior, prosecucion de los afectos fundamentales en la manifestacion estética. Pero como las
cualidades de la obra no nos remiten por via de sentimientos a personalidad concreta y singular
alguna, sino solo a la que objetiva e interiormente les es propia, que es tanto la irradiacion como la
condicion de ella misma, por tal motivo, esta intimidad se diferencia radicalmente de la que produce el
efecto de indiscrecion sobre si misma y de indecoroso desvelamiento. Esto puede apreciarse, por
ejemplo, en los hondamente profundos y, en su género, muy hermosos poemas de Paul Heyse sobre
la muerte de su hijo (que estan recogidos en los Versaos desde'ltalia). Aqui resuena aun del modo mas
naturalista el dolor real, se siente la entera personalidad individual a la que en la realidad, en un orden
de cosas que esta situado por completo.fuera'de la obra de arte, ha afectado este sufrimiento. Por eso
se engendra ahi una amalgama.narganica —embarazosa desde el punto de vista estético- de dos
ordenes completamente heterogéneos: de la realidad, con cada uno de sus contingentes y concretos
individuos, y del arte, en el que solo tienen validez los significados objetivos de las cosas, que, por
tanto, son atemporales y estan desvinculados de sus soportes histéricos. George, manteniéndose
estrictamente dentro de tales significados, puede, sin embargo, expresar conmociones personalisimas
porque logra que éstas solo se experimenten en relacién con esa imagen de una personalidad cuyo a
priori y unidad interior son las palabras y pensamientos del poema: por asi decirlo, el auténtico
significado de la realidad individual, pero extraido de ésta y vestido del modo de ser de la desnuda
idealidad. Sin embargo, en la medida en que el arte se transforma asi en recipiente de los supremos
valores de la personalidad, cualquier persona que disfrute el arte puede ahora reaccionar con
sensaciones subjetivas ante obras de arte objetivas en el sentido expuesto, como si su espiritu se
hubiese transfigurado: y aunque estos poemas nos hacen sentir la personalidad que solo es el centro
neurdlgico de la obra de arte pero no la individualidad real, aquélla otorga, sin embargo, al
agradecimiento por lo recibido, la gracia de pasar de la admiracion al amor. (Traduccién: Javier Ortega)

NOTAS

1 - Con esta afirmacion no estoy haciendo una critica general de la poesia de George. Aqui solo me
importa lo que de ésta constituye la ejemplificacion de ciertos pensamientos de filosofia del arte, por lo
gue no entro a enjuiciar si, con ello, la obra queda o no calificada por completo, tanto cuantitativa
como cualitativamente.

2 - No es claro a qué se refiere Simmel con la palabra «Problem»: quiza a esa especie de
antagonismo consistente en que el angel pone de manifiesto el ambito de lo ideal -«separandonos del
mundo inferior»-, al tiempo que nos hace también recognoscibles sus valores (N. del T.j.)
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